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«Хадашот» — еврейская газета, 
поэтому я должен писать о 
фильмах на еврейские темы. 
Основная еврейская тема — 
Холокост, вот я постоянно и 
пишу про картины о Холокосте. 
Хотя картины эти мне обычно не 
нравятся. 

Они чересчур сентиментальны, мелодраматичны, пафосны. Их авторы, чтобы 
посильней показать горе евреев, нагнетают ужас. А на самом деле главный 
ужас был в том, что все было до ужаса просто. Везут людей куда-то в вагонах, 
вот поезд остановился, велят выходить. Люди чувствуют, что может плохо 
кончиться, — но не тут же, не прямо же сейчас?

Все-таки жизнь видится каждому из нас как некий осмысленный сценарий, в 
котором есть драматургия: экспозиция, завязка, кульминация, развязка, 
эпилог. В военной песне пелось: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти 
четыре шага». Все-таки четыре, а не один. Не может сразу после экспозиции 
следовать развязка! А вот может. В театре абсурда другая драматургия. 
Главное — организовать дело так, чтобы не возникло паники. Паника крайне 
нежелательна, даже самые тихие и слабые становятся неуправляемыми, 
особенно женщины с детьми. Немцы — гении дисциплины, технологии и 
логистики — путем проб и ошибок быстро оптимизировали процесс так, чтобы 
время от разгрузки из вагонов до загрузки в камеры не превышало стольких-
то минут.

В 2012 году в Польше был снят фильм «Колоски», который произвел большие 
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волны и был расценен как акт покаяния поляков перед евреями. Действие 
происходит в «наши дни». Деревенский парень узнает, что он, как и многие 
его односельчане, живет в избе, до войны принадлежавшей евреям. В 42-м 
или 43-м году дедушки и папы этих симпатичных мужичков (поощряемые, 
конечно, немцами) убили своих евреев, и потом кто кого убил, в избе того и 
поселился. Парень докапывается до этого очень медленно, все два часа 
фильма, потому что старики, которые участвовали или помнят, играют в 
молчанку. Зловещий фильм о зловещем, окутанном ужасной тайной селе. В 
конце парня убивают (распинают) — пусть не лезет куда не надо. Жуть, 
жуть…
Но вот, что я недавно узнал и сейчас сообщу, заранее извинившись перед 
теми, для кого это не будет новостью. В журнале «Искусство кино» (№8 за 
этот год) напечатан сценарий документального фильма «Возвращение», по 
которому сейчас снимается фильм. Это будет большая полнометражная 
картина, авторы которой, Владимир Синельников и Алексей Голубев, 
поставили перед собой амбициозную задачу — понять причины Холокоста и 
антисемитизма вообще. Разные немолодые люди, евреи и не евреи, будут 
размышлять с экрана на эту проклятую тему, вспоминая войну. Их монологи 
уже засняты и воспроизведены в сценарии. И вот что рассказал польский 
кинорежиссер Кшиштоф Занусси. Освобожденные из Освенцима и других 
концлагерей евреи вернулись в свои родные города и местечки — в Кельце, 
Люблин, Краков, Жешув, Тарнов… Там их ждали погромы и убийства, 
учиненные вчерашними соседями-поляками «по разным причинам, в том числе 
и экономическим, потому что люди, завладевшие бывшим еврейским 
имуществом, боялись, что, если евреи вернутся, им придется это имущество 
вернуть. Человек ненавидит того, кому он должен. Это была мотивация. Я 
тогда был ребенком и лишь помню, как в моей семье все были потрясены, что 
такое могло случиться в Польше. Польская интеллигенция не могла себе 
представить, что такое могло случиться уже после войны, после победы над 
фашизмом».
После войны! Без всякого подталкивания со стороны немцев! Я уже сказал, 
что не люблю художественные фильмы о Холокосте. Мне кажется, лучше бы 
их не было совсем. Конечно, это сложный вопрос. С одной стороны, надо, надо 
вспоминать, в том числе и средствами такого кино, в котором узников 
концлагерей играют артисты, а бараки построены из пенопласта. А с другой, 
лучше вовсе не делать таких фильмов, если производимый ими суммарный 
эффект — тривиализация умонепостижимого.



Но все-таки еще один фильм, с сюжетом, сообщенным Занусси, надо было бы 
сделать. Показать, как некий человек несколько лет пробыл в Освенциме, 
чудом выжил, вернулся на родину и его там убили бывшие соседи. Куда там 
этим «Колоскам»! «Мне приснилась действительность. Я в ужасе проснулся» 
(Станислав Ежи Лец).
Конечно, сценарий Синельникова и Голубева не лишен и оптимистических 
нот. Молодые люди из разных стран посещают Освенцим, авторы берут у них 
интервью. «Зачем вы сюда приехали?» «Потому что этого забывать нельзя». 
Правильно. Но, на самом деле, время идет, и люди все забывают, а натура 
человеческая не меняется.
Конечно, мой текст не лишен пессимистических нот. Но ведь он носит чисто 
личный характер. Для меня, положим, стакан полупустой — это же не мешает 
вам считать его полуполным, так? «Да, но надо же во всем искать 
конструктивный момент, — скажете вы. —  Надо же верить в лучшее». 
Согласен. Надо верить. Но не слишком верить*. А конструктивный момент... 
ну, какой конструктивный момент? Вот мне нравится спортивный союз 
«Маккаби». Евреи должны уметь быстро бегать, чтобы в случае чего убежать. 
Должны уметь нанести нокаутирующий удар. Не знаю, есть ли среди 
спортсекций «Маккаби» стрелковые. Если нет, надо организовать. Вообще, я 
думаю, евреям следовало бы извлечь из Холокоста такой урок: долг 
родителей — сделать так, чтобы их дети, независимо от пола, научились 
метко стрелять. Да, прививать детям идеи дружбы и терпимости к другим 
народам, но и навыки меткой стрельбы: на дружбу надейся, а сам не плошай! 
Прививать им оптимизм, но и некоторый скептицизм. Конечно, в результате 
таких прививок дети будут не настолько безоблачно счастливыми, как если 
папы-мамы воспитывают их в духе розового идеализма. Но зато шансы 
выживаемости повысятся. Шансы выживаемости повысятся. Игра стоит свеч. 
Ковбои в вестернах сбивают кольтом пламя свечи. Евреи не должны забывать 
ставить поминальные свечи, но им стоит взять пример с ковбоев.

* Михаил Ильич Ромм после «Обыкновенного фашизма» решил снять еще один 
документальный фильм, «И все-таки я верю». Снимал его снимал, никак не 
мог свести концы с концами, да так и умер. Мораль: чтобы верить в то, во что 
не верится, адское здоровье надо иметь.                                  

Святослав Бакис, специально для «Хадашот»                
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Читайте по теме: Польский фильм "AFTERMATH" о том, как в годы 
войны в польской деревне католики перебили всех евреев, и списали 
преступление на немцев
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