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Джоэль Сэндберг  Ларри Лернер

Мало кто сегодня помнит издававшиеся в СССР миллионными тиражами 
антисионистские книжонки, где, среди прочего, клеймили «зарубежных 
эмиссаров», засылаемых в Союз для подрывной деятельности среди советских 
евреев. Некоторые из этих «эмиссаров», посетившие недавно Украину с 
делегацией Объединения комитетов в защиту советских евреев (UCSJ), 
рассказали «Хадашот» о том, как в 1970-80-е годы активисты американской 
общины боролись за права человека в СССР и свободу эмиграции. Наши 
собеседники — президент UCSJ, адвокат Ларри Лернер (Нью-Джерси) и член 
Совета директоров, известный офтальмолог, Джоэль Сэндберг из Майями.     

— Джоэль, Ларри, когда тема борьбы за права советских евреев стала 
одной из приоритетных для американской общины? 
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Джоэль: этапным стало ленинградское «Самолетное дело» 1970 года, когда 
группа из 16 отказников попыталась захватить самолет, протестуя против 
 запрета на свободную  эмиграцию из СССР.  Организаторы были приговорены 
к расстрелу, который власти, после вмешательства мирового сообщества, 
заменили длительными сроками заключения.  Так или иначе, но именно этот 
процесс 1970 года сплотил евреев США в поддержке своих советских 
соплеменников.
 

Ленинградский процесс 1970 года 
сплотил евреев США в поддержке своих 
советских соплеменников 

 

Ларри: недаром в том же году в Кливленде был учреждено Объединение 
комитетов в защиту советских евреев (UCSJ), деятельность которого вскоре 
приобрела всеамериканский характер.  

 

Митинг в поддержку узников Сиона, 1971 



— Можно ли назвать эту борьбу одним из маркеров идентичности 

американского еврейства — тем феноменом, который дает ощущение 

общине особого предназначения?  

Джоэль: проблема советских евреев занимала все-таки второе место после 
усилий по поддержке Израиля. Хотя для нас — тех, кто работал в UCSJ, эта 
проблема была приоритетной, и мы пытались «зажечь» ею американцев. 

Ларри: кроме UCSJ, во многих крупных еврейских Федерациях в разных 
штатах существовали секции по правам советских евреев. Я бы сказал, что в 
1970-х американских евреев в равной мере волновали оба вопроса — как 
безопасность Израиля, так и проблемы советского еврейства.

— Насколько были популярны альтернативные точки зрения? 
Например, о том, что евреи СССР — все равно отрезанный ломоть и 
усилия надо направить, прежде всего, на решение внутренних 
общинных проблем или помощь Израилю? Возможно, многие ставили 
знак равенства между помощью соплеменникам в СССР и, например, 
поддержкой Движения за равные гражданские права в 1960-х.  

Ларри: 1960-е годы были отмечены бурным развитием правозащитного 
движения, и в конце этого десятилетия некоторые из тех, кто боролся за 
права афроамериканцев, стали отстаивать права советских евреев.

В общине был определенный раскол между теми, кто в целом боролся за 
права человека в СССР, и людьми, не желавшими объединять общую 
проблему прав человека с правом евреев на свободную эмиграцию.

Джоэль: основной нашей целью была помощь отказникам — тем, кто хотел 
покинуть СССР.   (Только в Киеве к концу 1979 г. насчитывалось около двух 
тысяч отказников, а в марте 1980-го  из Киева сообщили, что за предыдущие 
полгода было получено 70 разрешений и 3 тысячи отказов, — прим. ред.) В 
этом контексте борьба за права человека в СССР для американской еврейской 
общины была все-таки вторична. Хотя мы, как могли, поддерживали тех, кто 
оставался в Советском Союзе, например, отправляли лекарства или 
финансовую помощь людям, которых увольняли с работы после подачи 



заявления в ОВИР, ставили вопрос о правах политзаключенных — но все это 
было на втором плане по сравнению с борьбой за свободу эмиграции.    

— Ощущалась ли поддержка со стороны нееврейских организаций или 
государственных структур? В Советском Союзе ведь на большинство 
западных евреев, искавших контакта с советскими соплеменниками, 
навешивали ярлык агента ЦРУ.   

Джоэль: поддержка была значительной — как со стороны различных 
христианских групп, просто рядовых американцев, устраивавших 
демонстрации в Вашингтоне, так и среди конгрессменов. В частности, авторы 
знаменитой поправки Джексона-Вэника, ограничивающей торговлю со 
странами, препятствующими свободе эмиграции, вовсе не были евреями. 

(UCSJ в Майями в 1976 — 1988 гг. выпускал серию книг об отказниках. На 
каждом развороте была представлена отдельная отказная история, 
включавшая семей­ную фотографию, биографические данные и об­ращение 
одного из членов семьи. «Эти книги широко использова­лись нашими 
активистами и истеблишментом, — вспоминает Адель Сэндберг. — Они 
вдохновили даже членов Конгресса на официальный протест». Каждый день 
один из конгрессменов зачитывал с трибуны историю одной из семей, и все 
это заносилось в протокол Конгресса, ста­новясь, таким образом, 
официальным документом, — прим. ред.).  

Ларри: когда в 1979-м Госдеп хотел отменить поправку Джексона-Вэника, то 
люди из UCSJ и низовых организаций этому противостояли, поскольку 
проблема отказников была далека от решения. В конце концов, UCSJ усилил 
свои позиции в Конгрессе, и поправка так и не была отменена.    

 



Адель и Джоэль Сэндберг вручают премьер-министру Израиля Менахему Бегину один из ежегодников UCSJ, 

посвященных судьбам отказников, конец 1970-х  

— Как мобилизовывались средства и люди для визитов в СССР, 
переправки литературы, встреч с диссидентами? Много ли было 
добровольцев, и по каким критериям они отбирались?  

Джоэль: у нас было много волонтеров, и если кто-то из них не мог позволить 
себе купить тур в СССР, им помогали местные еврейские Федерации. 
Например, мы в Южной Флориде собирали пожертвования на эти цели — кто-
то за свой счет приобретал «туристам» билет, а я — как врач — покупал за 
свои деньги лекарства для отправки отказникам. Все это делалось на 
волонтерских началах — нас не финансировало правительство или 
государственные структуры.
 



У нас было много волонтеров, и если кто-
то из них не мог позволить себе купить 
тур в СССР, им помогали местные 
еврейские Федерации

Ларри: все, что мы отправляли, — от джинсов и сигарет до молитвенников — 
все было приобретено на средства волонтеров. 

— Еврейские эмиссары обычно приезжали в СССР в составе 
туристических групп или поводы для визитов были достаточно 
разнообразны? Сколь часто советские власти догадывались об 
истинной цели таких визитов, организовывали слежку, а то и 
задерживали непрошеных гостей?  

Джоэль: мы отправлялись в СССР в составе групп, организованных 
«Интуристом», — другого способа не было.  В течение дня проводили время с 
группой, а вечером и ночью брали такси и ехали к отказникам — разумеется, 
не всегда это можно было скрыть, тем более, что большинство таких встреч 
происходили дома. Некоторых власти задерживали, иногда — в основном из 
провинции — даже депортировали. 

Я за 20 лет лично проконсультировал более 300 человек, которые 
отправлялись в СССР, —  иногда это были супружеские пары, иногда группы 
из 4-6 человек. Мы рекомендовали им выучить алфавит, советовали, какие 
вещи можно взять в качестве подарков.  В идеале эти люди должны были 
выглядеть как местные, но все равно за версту было видно, что они 
американцы. На заранее приобретенные карты Москвы наносились адреса 
отказников, и мы рассказывали «подопечным», как добраться до той или иной 
улицы, желательно, избежав «хвоста». Удобнее было добраться на такси, но 
его не всегда удавалось поймать.

Ларри: нам объясняли какие-то элементарные вещи — как пользоваться 
советскими телефонами-автоматами (нас снабжали монетами достоинством в 
10 центов, которые по размеру идеально соответствовали советским двум 
копейкам), советовали никогда не звонить из отеля, рассказывали об особых 



 средствах коммуникации. Очень пригодились, например, детские панели для 
рисования — квартиры отказников часто прослушивались, поэтому иногда мы 
переписывались и тут же стирали написанное.

Были инструкции и в отношении того, что лучше везти в СССР.  Однажды мне 
посоветовали привезти консервированного тунца, а в другой раз, узнав, что в 
России дефицит презервативов, — я привез их целый чемодан — явно не для 
личного пользования.

— Когда вы впервые приехали в СССР, и каковы были первые 
впечатления от страны победившего социализма? С кем пришлось 
встретиться, что вам особенно запомнилось в первой поездке? 

Джоэль: в 1975-м мы с женой приехали в Кишинев (в городе жили тогда 
50000 евреев) и посетили еврейского активиста Марка Абрамовича.  У его 
дома нас встретили восемь агентов КГБ — при этом сам Абрамович нас в тот 
день не ждал. Мы представились как друзья Марка из Майями, КГБ-шники 
спросили, не боимся ли мы и, получив ответ «нет», сказали: «Ну, тогда 
заходите».  Мы провели четыре вечера с Марком и другими отказниками —
каждый вечер приходили новые люди и рассказывали свои истории.

Ларри: в каждой гостинице были коридорные, докладывавшие о 
перемещениях западных туристов. Однажды одна из этих коридорных вошла 
в мой номер, увидела пачки американских сигарет и изобразила, словно 
утюжит вещи. «Вы хотите обменять сигареты на глажку?»,  — спросил я. Она 
молча показала на потолок, дав понять, что здесь все прослушивается.  В 
общем, мы договорились при помощи жестов, и она погладила мне одежду — 
все это в полнейшем молчании.
 

В каждой гостинице были коридорные, 
докладывавшие о перемещениях 
западных туристов

В 1989-м — уже вовсю шла Перестройка — в Черновцах коридорный в отеле 



пригласил меня в отдельную комнату встретиться с неким чиновником (он не 
сказал из КГБ, но это подразумевалось).  Посетитель поинтересовался, почему 
я не был утром на экскурсии, проведя все время в отеле. «Так сегодня же шел 
дождь»,  — ответил я, и моего визави устроил такой ответ. «Вы знаете 
отказников?», — спросил он.  Я не понял, о чем он говорит (мы употребляем 
слово refusenik), и честно ответил: «Нет». В конце он спросил, что американцы 
думают о Горбачеве, и я сказал, что они его любят.

В тот вечер я как раз должен был встретиться с Иосифом Зисельсом у него 
дома и, как назло, не мог заказать такси. Даже высоко поднятая пачка 
«Мальборо» не помогала — никто не хотел останавливаться. В конце концов, я 
добрался до места назначения, мы поговорили и тогда я задумался, что пару 
часов назад утверждал, что не знаю, кто такие отказники, а сейчас 
встречаюсь с одним из самых опасных, с точки зрения черновицкого 
управления КГБ, евреев.

— Не идеализировали ли вы и ваши товарищи советских евреев? Я 
имею в виду не тех идеалистов, с кем вы встречались в 1970-е, а 
людей, приехавших на волне массовой эмиграции в начале 1990-х.  

Джоэль: из СССР выехал миллион евреев, но отказников среди них было 
всего несколько тысяч плюс несколько сот узников совести — вот их мы 
идеализируем. Мы восхищаемся людьми, которые занимались еврейской 
деятельностью в СССР, — они были подлинными лидерами, открывшими 
двери еврейской эмиграции.  А после них эмигрировали сотни тысяч разных 
людей — и их мы вовсе не идеализируем, хотя понимаем, что для сохранения 
их еврейской идентичности отъезд стал очень важным фактором.

— Поддерживаете ли вы отношения с кем-то из тех, кто принимал вас в 
СССР в 1970-х? 

Джоэль: мы до сих пор общаемся с семьей Марка Абрамовича, когда моя 
жена Адель в 70 лет проводила свою бат-мицву, они были в числе 
приглашенных. Мы также дружим с коллегами из Франции, Великобритании и 
Израиля, с которыми вместе на протяжении  многих лет помогали отказникам. 
Все, что они делали, — не ради денег или славы — это была исключительно 
волонтерская миссия.



Вице-президент UCSJ Джуди Паткин из Бостона продолжает поддерживать 
евреев-пенсионеров в Украине. Инид Вертман, долгое время сотрудничавшая 
с UCSJ (ее супруг даже был председателем UCSJ), сама репатриировалась в 
Израиль и помогает бывшим отказникам, получающим низкие пенсии.

Ларри: мы тепло общаемся с парой из Эстонии, которой  Ларри и Адель —
ангелы Сандберги, как мы их называли, — помогли выехать из СССР.  Я привез 
им тогда билеты — они выехали в том, в чем стояли. Мы выпили с ними 
немало водки.

Совсем недавно они отмечали 25-ю годовщину выезда — мы с женой были 
приглашены к ним домой, и это был вечер воспоминаний.

— Когда пал железный занавес, не появилось ли у американских 
борцов за права евреев в СССР ощущение некоей опустошенности, 
ведь цель была достигнута… 

Ларри: в UCSJ решили, что нужно открыть офисы по защите прав человека в 
странах бывшего СССР, и эти офисы стали со временем нашими партнерами. 
Они занимаются и еврейскими проблемами, и в целом вопросами соблюдения 
прав человека. После распада СССР многие решили, что борьба завершена, но 
люди, вроде меня, продолжили работу по мониторингу прав человека.

— Насколько вам удалось передать детям вирус гражданского 
активизма, верность еврейскому принципу тикун олам? 

Ларри: думаю, что в полной мере. Никто из членов моей семьи не изменил 
либеральным взглядам в целом и целям правозащитного движения, в 
частности. И мой сын — раввин,  и второй сын — атеист — разделяют мои 
идеалы.

Джоэль: мы брали своих детей на митинги в поддержку советских евреев 
(старшая дочь Сэндбергов — Шерил — исполнительный директор facebook, 
одна из 50-ти наиболее влиятельных женщин в международном бизнесе, — 
прим. ред.), и эти ценности они впитали с детства.    



Беседовал Кирилл Данильченко,
специально для «Хадашот» 

 

Это было, было…

В глухое советское время в Новосибирске четверо отказников вызвали панику, 
 обратившись в горисполком с просьбой зарегистрировать демонстрацию, 
которую они намеревались провести 25 апреля 1981 года в центре города 
(маршрут был точно указан) с плакатами «Вся власть Советам!», «Да 
здравствует демократия!» и с цитатой из речи Брежнева на XXVI партсъезде о 
необходимости выполнения всех советских законов. Авторы письма 
указывали, что цель демонстрации — обратить внимание общественности на 
игнорирование советских законов в Новосибирске, в частности, в отношении 
жителей города, добивающихся выезда из СССР.

Письмо было разослано в 55 инстанций Новосибирска и в центральные органы 
власти. В день демонстрации милиция оцепила не только квартиры авторов 
письма, но и улицы по указанному маршруту шествия. По городу ходили слухи 
о намечающейся многотысячной демонстрации. Двое из четырех подписавших 
письмо вскоре получили разрешение на выезд…  

 


