

Как короля свинга Бенни Гудмена не пустили в Белую Церковь





Бенни Гудмен, концерт в Нюрнберге, 1971

Бенджамин Гудмен родился 30 мая 1909 года в семье еврейских эмигрантов из Российской империи Давида Гутмена и Доры Резинской и был девятым из 12 детей в семье. Родители Бенни познакомились в Бостоне, а поженившись, переехали в Чикаго и поселились в местном гетто на Максвелл-стрит. Отец устроился портным на небольшую фабрику, а мать воспитывала детей. Семья была очень бедной, подвал, где они жили, не отапливался — не было денег на дрова. Дети рано начали зарабатывать на жизнь деньги чисткой обуви и продажей газет.

Когда Бенни было 10 лет, отец узнал, что в синагоге дают уроки музыки для детей и даже предоставляют им инструменты всего за 25 центов в неделю. Несмотря на тяжелейшие условия, Бенни и два его старших брата стали посещать эти уроки: Гарри дали тубу, Фредди получил трубу, а Бенни достался кларнет. Слух о маленьких музыкантах быстро распространился по округе, и их стали приглашать на семейные праздники и вечеринки.

Через год Бенни уже играл в юношеском оркестре в Jane Addams` Hull House. Его педагог, очень довольный результатами, отказался даже брать плату за уроки, организовав для Бенни первый сольный концерт. Под руководством прекрасных музыкантов и в результате ежедневных занятий уличный мальчишка стал профессиональным кларнетистом.



Максвелл-стрит, Чикаго, 1908

Когда Бенни исполнилось 12 лет, состоялся его дебют в Central Park Theater в Чикаго. В 14 он бросил школу, приняв решение связать свою жизнь с музыкой. В 16 лет Бенни Гудмен был приглашен в Лос-Анджелес в оркестр Бени Поллака, и там же познакомился с Гленном Миллером.

Отец Бенни трагически погиб 9 декабря 1926 года — его сбил автомобиль. Для семьи наступило тяжелейшее время, и Бенни отдавал матери все заработанные деньги. Голодное детство на всю жизнь оставило след в его душе. Будучи богатым человеком (свой первый миллион он заработал в 1938-м за тираж пластинок — записей концерта в Карнеги-Холл), он продолжал экономить, ущемляя музыкантов и торгуясь с ними по поводу зарплаты.

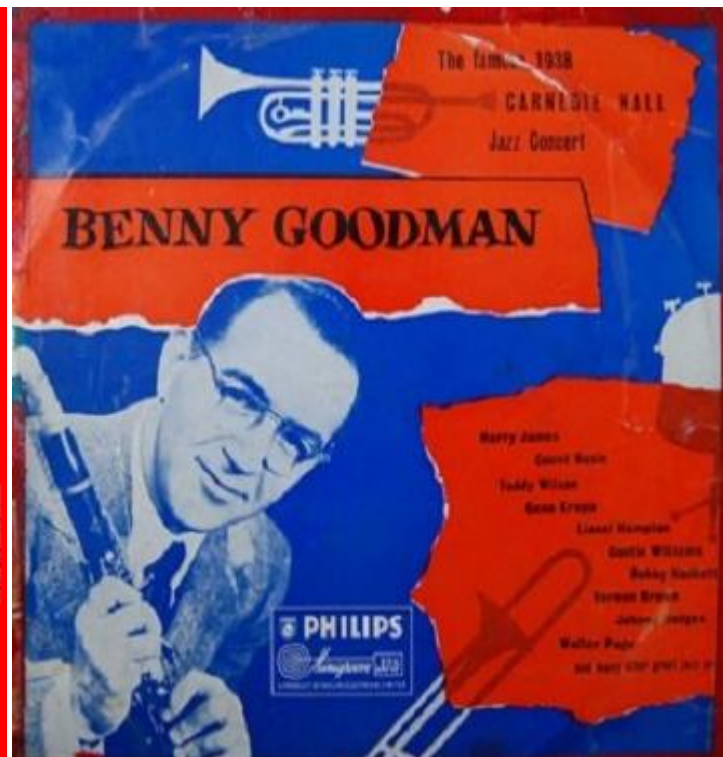
В сентябре 1929-го Гудмен переезжает в Нью-Йорк, а два года спустя запись его первой авторской композиции «Он не стоит твоих слез» завоевывает популярность у широкой публики.

В 1933 году потомок богатейшего семейства Джон Хэммонд — знаменитый белый открыватель черных джазовых талантов, предложил Бенни собрать оркестр. Будучи первым продюсером королевы джаза и блюза Билли Холидей, Хэммонд организовал ее запись совместно с Гудменом, после чего их знакомство переросло в близкие отношения. Бенни не разделял предрассудки еврейского квартала, в котором вырос, но мать Холидей была против того, чтобы ее дочь появлялась в компании белого.

Успех подтолкнул Гудмена к созданию собственного джазового оркестра, первое представление которого состоялось 1 июня 1934 г. Его композиция «Лунный свет» оказалась на вершине хит-парадов. Это, вероятно, была бы история успеха, если бы не Великая депрессия. Бенни вел на радио NBC музыкальную программу «Потанцуем», но руководство компании было вынуждено отменить ее, и Гудмен лишился работы.



Реклама программы NBC «Потанцуем»



Альбом с записью концерта Бенни Гудмена в Карнеги-Холл, 1938

В 1935-м нужда заставила безработный оркестр отправиться на гастроли по США в надежде на заработок. По пути их следования через городки Среднего Запада выступления не пользовались особой популярностью, залы были почти пусты. Наконец, оркестр добрался до Лос-Анджелеса. Финансовая ситуация была критической. Публика воспринимала танцевальную музыку вяло. Тогда, видя все это, барабанщик воскликнул: «Ребята! Если это наш последний концерт, давайте сыграем его так, как бы нам не было стыдно себя проводить!» И они заиграли свинг в полную силу со всей мощью и необузданностью. Публика взывала от восторга, ведь именно этого они ждали! Ради этого пришли!

Концерт 21 августа 1935 г. в танцзале «Паломар» стал триумфом Гудмена, которого стали называть Королем свинга. Талантливый музыкант возвращается в Чикаго, где с певицей Хелен Уорд создает несколько шлягеров, попавшие на первые строчки хит-парадов. В 1937-м не в последнюю очередь благодаря Элле Фицджеральд, исполнившей «Поцелуй этого года», его имя становится чрезвычайно популярно.

В это время, чувствуя себя на коне, Гудмен — представитель «белого джаза» — бросает вызов черному джазмену, виртуозу-барабанщику Чикку Уэббу. Весь город был украшен афишами о предстоящей музыкальной «дуэли столетия». Танцзал вместил 4000 желающих, еще 5000 остались на улице, но не расходились. Еще никогда публике не приходилось видеть и слышать что-либо подобное. Оба оркестра были великолепны, но Бенни проиграл дуэль.

16 января 1938 года считается пиком артистической карьеры Гудмена. В этот день в первый раз за всю историю Карнеги-Холл в Нью-Йорке в нем звучала джазовая музыка.



Гудмен и его оркестр в фильме «Stage Door Canteen», 1943 год

В 1942 г. Гудмен женился на сестре Джона Хэммонда, у пары родились две дочери: Рейчел и Бенджи.

В разное время композиторы, в том числе Бела Барток и Аарон Копленд, восхищавшиеся необыкновенным талантом Гудмена, создавали произведения специально для него.

Во время Второй мировой войны Гудмен пишет музыку для баллад, снимается в ряде фильмов: «Служебный вход в столовую» и «Все здесь» (1943), «Задушевно и без импровизаций» (1944). В 1944 г. вместе со своим квинтетом он принял участие в бродвейском шоу «Семь искусств», выдержавшем 182 представления.

После войны альбомы Гудмена постоянно попадают в топ-десятку хитов. В конце 1949 года он распускает свой оркестр и в дальнейшем собирает лишь временные коллективы для концертов, гастролей и записей.

Бенни Гудмен был самым известным в мире джазовым музыкантом, Королем свинга, мастером и «горячего» джаза, и классической музыки, разъезжавшим по миру как музыкальный посол Соединенных Штатов. Среди любителей джаза он известен и как первый глава оркестра, еще в 1930-е принимавший афроамериканских музыкантов.

Есть, правда, и другая сторона его личности. Бенни, казалось, специально делал все, чтобы обидеть тех, кто у него работал. Он не считал своих музыкантов коллегами, постоянно напоминая, кто их нанял.



Бенни Гудмен (третий слева) со своими музыкантами, 1952

В период с 1956-го по 1962 г. Гудмен активно гастролировал по Европе. Побывал его джаз-оркестр и в СССР. Казалось, холодная война переходит в мирное сосуществование, а турне Гудмена является признаком улучшения советско-американских отношений.

В путешествие по СССР Бенни взял жену Элис, их дочерей, а также дочь Элис от первого брака. Обычно Гудмен не жил с оркестрантами в одной гостинице и не питался с ними, сохраняя дистанцию. В СССР этой привычке пришлось изменить, и все шесть недель в Советском Союзе Гудмен вел себя как надсмотрщик, что не вызывало особой радости у оркестра.

В Москве музыкантов поселили в гостинице «Ленинградская» и приставили трех переводчиков, функции которых переводом явно не ограничивались. Программа пребывания предусматривала посещение Кремля, художественных музеев, ГУМа и богато украшенных станций метро. Разумеется, в сопровождении гидов. Свободно пообщаться с простыми людьми не получалось. Если музыканты пытались отклониться от предписанного маршрута, гиды сразу возвращали их обратно.

На первый концерт 30 мая 1962 г. во Дворце спорта в Лужниках прибыло все советское руководство, включая Хрущева с супругой, Микояна и министра культуры Фурцеву. И это несмотря на то, что в СССР джаз фактически был запрещен — в ходу даже была поговорка: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь!».

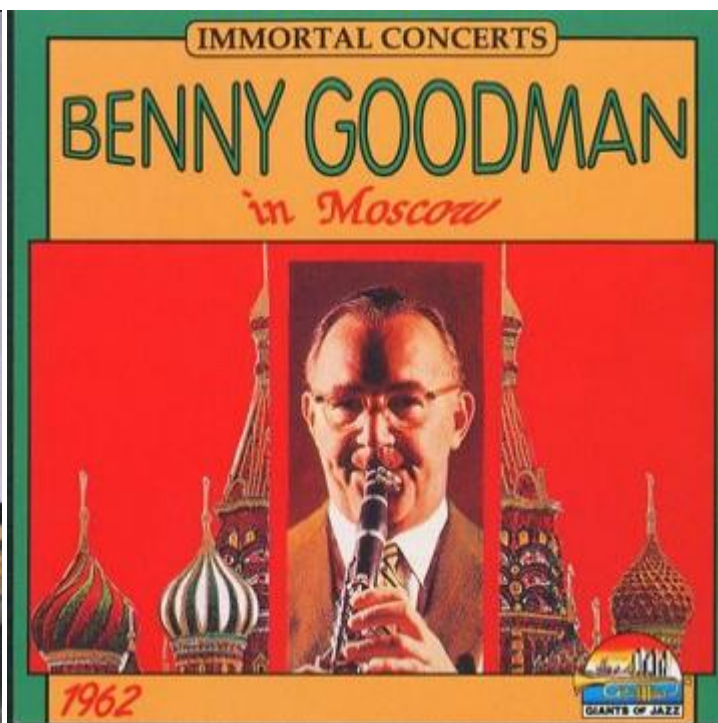


Джазмен Гудмен пожимает руку генсеку ЦК КПСС Никите Хрущёву

Грациозная певица-афроамериканка Джойя Шеррил из оркестра Гудмена своим сочным голосом и элегантным платьем произвела сенсацию. К тому же певица выучила «Катюшу», чем заслужила похвалу самого Хрущева, который передал ей записку с комплиментами. Но после первого отделения генсек, не любивший и не понимавший джаз, покинул зал. Тем не менее на следующий день в газете «Советская культура» Гудмена называли «истинным поэтом кларнета».

Оркестр дал 32 концерта в Москве, Ленинграде, Киеве, Ташкенте, Тбилиси и Сочи. Бенни особенно привлекал Киев, поскольку его отец был родом из Украины. Гостю предоставили для выступлений Дворец спорта, вмещавший 8000 зрителей. Неслыханный успех его выступлений в Москве насторожил украинские власти: слишком бурные аплодисменты и овации трактовались как проявление восторженного отношения к американскому образу жизни.

Бенни очень хотелось побывать и в Белой Церкви, на родине отца, но власти не пошли на это, хотя гость предложил дать там бесплатный концерт. Руководитель популярного в Киеве эстрадного ансамбля Владимир Чеплевский попросил импресарио Гудмена уговорить патрона встретиться с участниками ансамбля, на что знаменитый джазмен охотно согласился. Встреча состоялась в клубе «Киевметростроя». Музыканты играли вместе, и Гудмен подарил им несколько своих оркестровок с автографом. В программу пребывания в Киеве входила также прогулка на катере по Днепру и посещение пляжа.



Альбомы, выпущенные по следам гастролей ансамбля Бенни Гудмена по СССР

В Сочи оркестр поселили в гостинице «Приморская» на берегу Черного моря. Обстановка в городе была свободнее, концерты проходили в Летнем парке под открытым небом. Амфитеатр вмещал 1700 человек, но люди сидели и на деревьях. После первого концерта в Сочи Гудмен закатил в гостинице вечеринку с шампанским, где извинился перед оркестрантами за то, что был груб с ними.

Прием, оказанный оркестру Бенни Гудмена в Тбилиси, был очень теплым. Здесь представилась возможность встречи с другой культурой, где люди ощущали себя грузинами, а не русскими, предпочитая говорить на своем родном языке.

Наутро оркестр вылетел в Ташкент, где концерты особого успеха не имели. В зале было очень жарко, реакция была прохладной, зато плов пришелся всем по вкусу. Музыканты покинули город без сожаления, их ждал Ленинград, куда они прибыли 18 июня, в сезон белых ночей. Длившиеся два с половиной часа концерты оркестра Бенни Гудмена проходили на Зимнем стадионе, вмещавшем 6000 человек. Зрители были без ума: овации и вызовы на бис продолжались еще долго после того, как все музыканты ушли со сцены. На последнем концерте Гудмен вместе с барабанщиком сыграл «Bei Mir Bist Du Schein». Оркестранты встретились с ленинградскими джазовыми музыкантами, после чего пришли к единому мнению, что это лучший город для джаза в СССР.



Последняя неделя гастролей прошла в Москве. Для оркестра устроили несколько вечеринок и даже пикник с настоящими хот-догами в American House и джем-сешн в молодежном клубе. А 4 июля, по случаю Дня независимости США, в посольстве прошел прием, который посетил Хрущев. В беседе с Гудменом он признался, что любит хорошую музыку, но не понимает джаз. Сошлись на том, что обоим нравится Моцарт.

При посещении Красной площади Бенни заморозил ритм чеканящих шагов курсантов кремлевского полка при смене караула у Мавзолея. Он достал кларнет и начал играть. И в этот момент был счастлив, поскольку все восхищение принадлежало лишь ему. На следующий день западные газеты пестрели заголовками типа: «Король свинга под аккомпанемент солдатских сапог исполнил джаз в сердце коммунизма».

В конце гастролей отношения между Гудменом и его оркестрантами ухудшились. Он требовал, чтобы они подписали следующий контракт, связывающий их с руководителем еще на месяцы без взаимных обязательств с его стороны. Спор зашел так далеко, что музыканты отказались играть последний концерт. New York Times тут же сообщила о забастовке.

Сороковая годовщина выступления Бенни Гудмена в Карнеги-Холл отмечалась 17 января 1978 года.

Бенни Гудмен умер 13 июня 1986 года во сне после репетиции в Линкольн-Центре. Как джазовый кларнетист он не имел равных. Его безупречная игра установила стандарты качества для джазового исполнения, выведя его на новый уровень.

Нина Разран, «Еврейская панорама»