Не читал, но осуждаю?

Давид Гроссман на вручении премии Букера 

Израильский писатель Давид Гроссман стал лауреатом Международной Букеровской премии — одной из наиболее престижных в литературном мире. Премия вручается за лучшие художественные произведения, переведенные на английский язык, и приходится младшей сестрой традиционной Букеровской премии для авторов, пишущих по-английски. Среди обладателей The Man Booker Prize прошлых лет — Уильям Голдинг, Надин Гордимер, Джон Кутзее, Салман Рушди, Айрис Мердок и другие, не менее громкие имена, ряд из которых отмечен и Нобелевской премией по литературе.

Из шести писателей, номинированных на Международную Букеровскую премию в этом году, кроме Гроссмана, был еще один израильтянин — Амос Оз, которого свежеиспеченный лауреат назвал своим «другом и учителем». Оз, на сегодняшний день, пожалуй, самый известный израильский писатель в мире, однако жюри было благосклонно к 63-летнему Гроссману с романом «Зашел как-то конь в бар».

Писатель родился в 1954 году в Иерусалиме, с 10-летнего возраста посылал корреспонденции в отдел вещания для детей и юношества, в 19 участвовал в Войне Судного дня, потом изучал философию и театр в Еврейском университете в Иерусалиме. Первый рассказ Гроссмана был опубликован в 1979 году, а в 1983-м вышел его первый роман — «Улыбка козленка». Эта книга — о диалогах израильского солдата с арабским стариком — стала первым крупным успехом писателя, была переведена на десять языков, включая арабский, и удостоилась Премии главы правительства Израиля. Своих левых взглядов Гроссман никогда не скрывал и в 1988 году даже был уволен из Государственного управления теле- и радиовещания за резкую критику политики правительства в отношении палестинцев.

При всем этом арабо-израильский конфликт — далеко не единственная тема творчества писателя, чьи произведения переведены на 36 языков и удостоены множества израильских и международных премий. Он пишет о Холокосте («Смотри слово «любовь») и известен произведениями из жизни подростков — так, роман «С кем бы побегать» стал бестселлером в Израиле и был экранизирован. 

Ивритское и английское издание книги «Зашел как-то конь в бар»

«Зашел как-то конь в бар» — это история 57-летнего стэндаписта Дова Гринштейна, который в ходе выступления отходит от сценария и начинает исповедальную историю в духе «Записок из подполья» Достоевского, проходя через круги «личного ада». Зрители постепенно расходятся. «Люди приходят,  чтобы хорошо провести время, — бормочет один из них, пробираясь к выходу, — а ты хочешь очистить свою голову. Этот парень делает нам Йом Кипур».

Русско-еврейский Интернет ожидаемо разразился бранью в адрес лауреата. Допустить мысль о том, что роман заслужил награду не за, цитирую, «политическую позицию, направленную на причинение вреда Государству Израиль», а литературные достоинства, было сверх сил большинства комментаторов. Не обошлось и без традиционных пожеланий «отправить букеровца на ПМЖ в Газу вместе с его тридцатью сребрениками». Стоит ли говорить о том, что саму книгу — весьма далекую от политики — беспощадные критики-патриоты не читали.  

Писателя есть за что не любить. В 2010-м он поддержал призыв израильских деятелей культуры бойкотировать еврейские поселения в Иудее и Самарии, а в 2016-м одобрил решение ЕС маркировать товары, выпущенные за Зеленой чертой. Его призывы к сосуществованию и политическому решению многим кажутся наивными, но… попытки объяснить лауреату, как надо «родину любить», выглядят не менее одиозно. За эту родину он отдал самое дорогое — жизнь сына — 20-летнего сержанта Ури Гроссмана, погибшего в своем танке за несколько часов до окончания Второй Ливанской войны. Очкарик Ури рвался в боевые части и хотел служить в танковых войсках — как его брат Йонатан, командовавший танковым батальоном, — и ему это удалось.

Семья Гроссман на Иерусалимском кинофестивале, в центре - Ури Гроссман, 2005

12 августа 2006 года российская ракета «Корнет», выпущенная террористами «Хизбаллы», поразила «Меркаву», не оставив экипажу шанса на спасение. Кроме стрелка Ури, погиб весь экипаж машины — командир Бенаяху Райн из поселения Карней-Шомрон в Самарии, радист Адам Горен из левого кибуца Маабарот и механик-водитель, репатриант из Минска Александр Бунимович. Это и есть клаль Исраэль — община Израиля, где каждый по-своему любит свою землю и свой народ и каждый готов отдать за них жизнь.   

«Мне стыдно за то, что делает мое правительство, а не за то, что я израильтянин, — заявил Давид Гроссман в одном из недавних интервью. — Моя страна — это замечательное место. Мы часто критикуем Израиль, забывая о том, как  эта страна появилась на свет. Это произошло через три года после Холокоста. Израиль восстал из пепла, создал великую культуру, сельское хозяйство, высокотехнологичную промышленность, буквально все. И я бы не хотел жить в другом месте». Так стоит ли высылать несогласных всех мастей в Газу, самоочищаясь от «предателей» и «левой сволочи»? Ведь лишних евреев не бывает.

Михаил Дор